夜澜文学

手机浏览器扫描二维码访问

很多年后，我和周砚白成立了一个写作扶助计划。

专门帮被侵权、被冒名、被压稿的年轻作者维权。

名字叫：归名计划。

署名。

她声音发抖：「姜老师，我还能写吗？」

我把稿子还给她。

「当然。」

「名字被偷过，不代表声音也没了。」

傍晚，周砚白站在门口等我。

他手里拿着一沓学生投稿，眉头微皱。

我走过去。

「又有问题稿？」

他说：「有一篇很好。」

我挑眉。

「那你皱什么眉？」

他看着我，认真道：「她写得太用力，像以前的你。」

我心口微动。

「那就告诉她，慢慢写。」

「嗯。」

夕阳落在旧书店的玻璃上。

像一页终于被认真保存的手稿。

我忽然想起那几张刊物废纸。

曾经我以为，那是我十二年婚姻里唯一得来的体面。

后来才知道，别人从掌心漏给你的边角，哪怕印着你的名字，也不算真正属于你。

真正属于我的东西，不需要谁施舍名额，不需要谁匀出版面。

它会在我撕碎旧稿之后，从废纸里重新长出来。

长成一本书。

长成一群人的声音。

长成我自己的路。

也长成后来每一个敢把名字写回封面的人。

那些被遮住、被删掉、被轻描淡写带过的疼，终于不再只是某个人的注脚。

它们有了来处，也有了去处。

像沉默很久的潮水，终于漫过旧岸，把所有被压低的声音，一点点托回光里。

周砚白伸手接过我手里的杯子。

「回家？」

我点头。

「回家。」

往后余生，我不再做谁的资料协助。

不再替谁沉默。

我的名字，写在我自己的封面上。

（全文完）